Superadas las preocupaciones electorales, es la hora de retornar al trabajo, al trabajo realmente productivo, a las artes.
Las líneas que espero desarrollar este año 6, son las siguientes:
a) Cartas a las personas que encabezan y cierran cada apellido en el Gran Valparaíso.
La idea consiste en ir enviando cartas a mis conciudadanos del Gran Valparaíso que tengan su correlato en un blog.
Este diálogo podrá repetirse después en otras ciudadades, con mayor facilidad.
b) Una edición fotogrfica del Tarot.
Consiste en idear cuadros que representen cada uno de los arcanos mayores.
Espero realizarlo todo con fotografías. Sin embargo, no descarto recurrir al dibujo por encargo.
Habrá un poema conectado a esta obra.
Hasta ahora, Sofía, será el Loco; Gabito, el Mago y la Fuerza; mi papá será El Emperador; Michelle Bachelet será La Emperatriz; Javi Fanta hará de La Estrella.
c) Un nuevo libro de poemas, quizás una recreación de Prófugos.
d) 10 actuaciones en La Tempestad.
7 de febrero de 2006
3 de febrero de 2006
De Mahoma a Jesús
libertad de expresión
Pueden imaginarse una película porno sobre Jesús; o peor, una en que el Hijo del Hombre aparezca como pedófilo, mafioso o terrorista.
Cómo reaccionaríamos?. Hace no demasiado quedó la escoba con una pelúcula sobre las tentaciones del crucificado.
Qué nos ocurre cuando de tanto en tanto rebrota la propaganda nazi y antisemita?.
Qué seinete un hombre decente cuando lee La Segunda?
La libertad de expresión , suele dolernos, hasta hacer llorar y dar gritos. En el hogar, ello se llama violencia intrafamiliar, en el campo de lo público, se llama imprudencia, desatino, insulto.
Pero no podemos amordazar a los maridos ni censurar los diarios. La libertad, aquella con L de estrella, vala la pena, porque nos hace hombres.- Este es el centro de nuestras creencias liberales.
ELMUNDO.ES | AGENCIAS
MADRID.- El primer ministro de Dinamarca ha insistido en que no puede presentar excusas por las viñetas satíricas de Mahoma publicadas en un diario danés porque éste es un medio "libre e independiente". Mientras, se suceden las protestas en los países musulmanes y los llamamientos a que se pidan disculpas.
Unas caricaturas de Mahoma con una bomba por turbante, publicadas hace cuatro meses en el diario danés 'Jyllands Posten', ha provocado un cúmulo de protestas en el mundo islámico. El islám prohíbe cualquier representación, incluso favorable, del profeta Mahoma.
En algunos países, los más radicales han llamado al boicot de los productos daneses, mientras se suceden en los últimos días multitud de manifestaciones de protesta.
La polémica, que ha derivado en un problema diplomático, se ha avivado después de que, en defensa de la libertad de prensa, otros medios europeos hayan reproducido dichas imágenes. El debate sobre la libertad de expresión y sus límites se ha abierto.
Ante la tensa situación después de vivirse manifestaciones, quema de banderas y de que grupos radicales lanzaran amenazas hacia los europeos, algunos dirigentes políticos han comenzado a pronunciarse al respecto.
Diferentes opiniones en Europa
- Dinamarca. El primer ministro de Dinamarca, Anders Fogh Rasmussen, ha lamentado que la comunidad musulmana internacional se haya sentido ofendida. Sin embargo, ha querido dejar claro que él no puede perdir perdón por algo que haya hecho un diario de su país, ya que un Gobierno democrático no puede intervenir ni condicionar lo que haga la prensa en virtud del derecho a la libertad de expresión. Ayer lo dijo su ministro de Exteriores.
"Un Gobierno danés no puede jamás presentar excusas en nombre de un diario libre e independiente", ha subrayado el jefe del Ejecutivo tras reunirse con los embajadores de los países islámicos en Dinamarca.
- España. La vicepresidenta primera del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, defendió el respeto simultáneo a las creencias y a la libertad de expresión.
"Estamos seguros de que no hay que hipotecar ninguno de ellos, hoy más que nunca hay que apelar a la responsabilidad de unos y de otros, y la llave que abre la puerta a esa convivencia necesaria e imprescindible es el respeto, tanto a la libertad de expresión como a las creencias", insistió.
- Reino Unido. El ministro de Asuntos Exteriores, Jack Straw, se ha pronunciado contra de la publicación de las viñetas en los diarios, ya que lo considera "insultante, insensible y una falta de respeto". "Todos respetamos la libertad de expresión, pero nadie tiene la obligación de insultar o ser incendiario de forma gratuita", afirmó.
Página del semanario noruego Magazinet que reprodujo las viñetas.
- Francia. El primer ministro, Dominique de Villepin, ha eludido calificar las caricaturas, pero ha hecho un llamamiento a "conciliar la exigencia de libertad y la exigencia de respeto". "Estamos atados a la exigencia de libertad, de democracia, sobre las que se funda nuestro país, pero también a la exigencia de respeto", declaró Villepin.
"Debemos conciliar las dos y evitar, sobre todo, que se hiera inútilmente, en particular en el dominio de las convicciones religiosas", añadió el primer ministro del país europeo con más habitantes musulmanes.
- Alemania. Un portavoz del Gobierno alemán ha manifestado que el Ejecutivo "comprende" que los musulmanes se hayan sentido heridos, pero que ello no justifica el recurso a la violencia como respuesta.
"Los periódicos que publican las caricaturas deben darse cuenta de que los musulmanes se sintieron heridos. Comprendemos estos sentimientos, pero no comprendemos que degeneren en violencia o en amenazas en contra de personas o en contra de instituciones", declaró el portavoz, Thomás Steg.
- Comisión Europea. Ayer, afirmó que la libertad de expresión es uno de los derechos fundamentales en la UE, pero reconoció que hay que tener en cuenta la "gran sensibilidad" de algunas comunidades, especialmente en materia religiosa, para evitar altercados.
- Prensa europea. La mayoría de los diarios se pronuncia este viernes sobre la polémica defendiendo la libertad de expresión como derecho democrático, aunque algunos instan a ser prudentes con el "fuego". El 'Financial Times' dice: "La libertad de expresión es una de nuestras libertadas más incuestionables. Pero eso no significa en absoluto el derecho a gritar '¡fuego!' en un teatro abarrotado".
Autoridades musulmanas
- Jordania. El rey Abdala II ha afirmado que el "insulto" al profeta Mahoma es un "crimen" que "no puede justificar el pretexto de la libertad de expresión". El monarca ha añadido que "no tolerará ningún insulto a la religión musulmana o a cualquier otra religión divina".
Miles de jordanos han salido este viernes a las calles de Ammán para pedir a su gobierno que rompa las relaciones con Dinamarca
- Pakistán. El Senado ha aprobado por unanimidad una resolución que condena las polémicas caricaturas y ha pedido al Gobierno que plantee el problema al Ejecutivo danés. Esa resolución pide al periódico danés que exprese una "disculpa incondicional por haber herido los sentimientos de toda la comunidad musulmana".
- Irán. El ministro de Asuntos Exteriores, Manucher Mottaki, ha pedido la celebración de una reunión extraordinaria de los ministros de los países miembros de la Conferencia Islámica para tratar "el ataque organizado contra el mundo musulmán".
- Comisión Islámica en España. El secretario general de la Comisión Islámica en España, Mansur Escudero, condenó las caricaturas sobre Mahoma por ser una "injuria" al profeta que es referente más de 1.000 millones de personas en todo el mundo.
"Nos parece que son una ofensa a los sentimientos de los musulmanes y una ofensa al profeta, una vulneración de la libertad de expresión que tiene unos límites, que deben ser no injuriar y calumniar a nadie, y mucho menos a un profeta", dijo.
Protestas que no cesan
Simpatizantes de Hamás protestan en Gaza. (EFE)
Desde el miércoles, se suceden las manifestaciones incendiarias en varios países musulmanes contra Dinamarca y contra todo aquel país europeo que publique lo que para su creencia religiosa es una grave falta de respeto al Islam y a su profeta, Mahoma.
Este viernes, día de oración musulmana, grupos islámicos de Irak, Palestina y Egipto llamaron a nuevas concentraciones para protestar por la ofensa de los medios europeos y exigir una diculpa que aún no ha llegado de forma explícita, ya que los medios de comunicación europeos han defendido el derecho a la libertad de expresión.
En Indonesia, unos 200 manifestantes han quemado una bandera danesa y han lanzado huevos y tomates contra el edificio en el que está la Embajada de Dinamarca en Yakarta. "No somos terroristas, no somos anarquistas, pero estamos contra aquellos que blasfeman el Islam", gritó uno de los manifestantes en el exterior del inmueble.
Ayer, integrantes de los Comités de Resistencia Popular palestinos, la Yihad Islámica y las Brigadas de los Mártires de Al Aqsa promovieron concentraciones en Gaza y Cisjordania. Hubo un asedio a las sedes de la UE y de la ONU en los territorios palestinos.
Los funcionarios europeos de dichas oficinas no fueron a trabajar por la amenaza de dichas organizaciones de haberlos convertido en "blanco". Las protestas se secundaron en Yemen, Pakistán, Marruecos y Siria.
Las manifestaciones se han visto acompañadas de campañas de boicot a los productos daneses y también noruegos. Un semanario noruego, 'Magazinet', fue el segundo en hacerse eco de la polémica y en publicar las viñetas después de que, el 30 septiembre, lo hiciera el diario danés 'Jyllands Posten'.
19 de enero de 2006
almuerzo de quesos y vino
Este sábado, hemos preparado un almuerzo en honor de M., nuestra entrañable amiga, entusiasta realizadora audiovisual y abnegada jueza de esta feminista República.
La carne roja estará algo cruda, habrá papas doradas, ensaladas y una tabla de quesos a modo de postre.
El vino rojo será abundante y por la tarde asistiremos al espectáculo de la orquesta sinfónica juvenil en la Quinta Vergara.
Cualquiera diría que estamos en un país libre, amable y dulce de vivir.
El domingo, tendremos que descansar junto a la piscina.
La carne roja estará algo cruda, habrá papas doradas, ensaladas y una tabla de quesos a modo de postre.
El vino rojo será abundante y por la tarde asistiremos al espectáculo de la orquesta sinfónica juvenil en la Quinta Vergara.
Cualquiera diría que estamos en un país libre, amable y dulce de vivir.
El domingo, tendremos que descansar junto a la piscina.
16 de enero de 2006
Los vocales, magnetizados por los seis mil pesos de salario, llegaron antes de las 7.00 al Local de Votación. Un par de dirigentes de la DC., se apostaron en la puerta para saludar a sus camaradas y “recordarles” la posición del Partido en el balotage.
Apoderados de la derecha llegaron pocos y dotados de un ánimo escuálido.- La derrota estaba escrita en sus rostros, mucho antes de abrir las urnas.
En cambio, nuestra confianza en la victoria tenía el mismo tamaño que los litros de champaña acantonados en la nevera.
En Playa Ancha, estuve cuidando 25 mesas, ubicadas en un Liceo de Cerro, sucio y pobre, para vergüenza de la ciudad y de nuestra democracia.
En aquellas salas se fue gestando el triunfo. El de los votos, no el de las almas.
Esa es la victoria que nos falta.
Apoderados de la derecha llegaron pocos y dotados de un ánimo escuálido.- La derrota estaba escrita en sus rostros, mucho antes de abrir las urnas.
En cambio, nuestra confianza en la victoria tenía el mismo tamaño que los litros de champaña acantonados en la nevera.
En Playa Ancha, estuve cuidando 25 mesas, ubicadas en un Liceo de Cerro, sucio y pobre, para vergüenza de la ciudad y de nuestra democracia.
En aquellas salas se fue gestando el triunfo. El de los votos, no el de las almas.
Esa es la victoria que nos falta.
12 de diciembre de 2005
¿Qué hacer?
Se ha cumplido el escenario que vaticinaba la encuesta CEP.
Sien embargo, es impresionante escuchar la voz de los votos.
El derrumbe de la democracia cristiana es impactante. Todo ello, en provecho de renovación nacional y de las fuerzas progresistas.
La Concertación crece en votavión, pero Michelle Bachelet rinde sólo unos pocos puntos más que los candidatos PS -PPD.
¿Qué ha jugado en su contra?. El machismo, una performance discreta en los debates, la irrupción de Piñera incorporando votos de centro, la inclinación de muchos votantes por definir competencias, en este caso, la contienda Piñera-Lavín.
En el campo de la Alianza, el pinochetismo duro ha retrocedido de la mano de Fernández y Bombal, dejando el espacio abierto para las aventuras de camuflaje populista de un candidato que voto No y de otro que habría votado No, si se hubiera "enterado" a tiempo de las graves violaciones a los derechos humanos.
¿De qué herramientas dispone la Concertación para enfrentar esta segunda vuelta?.-
Hay que buscar la compañía de los rostros DC, garantizarles Ministerios con billetera y glamour; subrayar el proyecto de reforma previsonal; explicar que la mayoría parlamentaria recientemente adquirida se utilizará para subir las pensiones y dar real poder a los sidicatos. Y, muy importante, hay que meterse la mano al bolsillo y recuperar la clientela electoral de la DC.
En una elección, el dinero y los intereses económicos son un factor crucial. Es indispensable que los votantes asocien su voto a una mejoría en sus condiciones económicas y sociales; sea en la previsión; subsidios; derechos laborales; acceso a la salud.
En otro plano, hay que poner énfasis en los distritos populares del Gran Santiago. Allí se juegan cientos de miles de votos y las opciones de derecha están hegemonizadas por los sectores de la UDI que con mayor nitidez han cultivado un perfil de odiosidad con Piñera.
Los exitosos comandos parlamentarios del PS-PPD deben estrujar la votación de Santiago y Concepción.
El Presidente debe poner en juego su capital político.
En el campo de las alianzas, un pacto con el PC sería contraproducente. Sin embargo, deben cultivarse lazos con el mundo extraparlamentario en el campo sindical y de derechos humanos.- Con respecto a los fenómenos de Soria y Bianchi, hay que intentar un acercamiento.
No debe olvidarse, dar una mano al esfuerzo que puedan hacer los progresistas avecindados en Argentina.
Hay que dar un abrazo a la democracia cristiana en su hora difícil; dialogar con el voto lyght de Lavín en las comunas populares y asegurar el respaldo de la izquierda.
La encuestas habían anunciado este 45%.- Las encuestas profetizaron también un triunfo de mujer en el próximo enero.
Sien embargo, es impresionante escuchar la voz de los votos.
El derrumbe de la democracia cristiana es impactante. Todo ello, en provecho de renovación nacional y de las fuerzas progresistas.
La Concertación crece en votavión, pero Michelle Bachelet rinde sólo unos pocos puntos más que los candidatos PS -PPD.
¿Qué ha jugado en su contra?. El machismo, una performance discreta en los debates, la irrupción de Piñera incorporando votos de centro, la inclinación de muchos votantes por definir competencias, en este caso, la contienda Piñera-Lavín.
En el campo de la Alianza, el pinochetismo duro ha retrocedido de la mano de Fernández y Bombal, dejando el espacio abierto para las aventuras de camuflaje populista de un candidato que voto No y de otro que habría votado No, si se hubiera "enterado" a tiempo de las graves violaciones a los derechos humanos.
¿De qué herramientas dispone la Concertación para enfrentar esta segunda vuelta?.-
Hay que buscar la compañía de los rostros DC, garantizarles Ministerios con billetera y glamour; subrayar el proyecto de reforma previsonal; explicar que la mayoría parlamentaria recientemente adquirida se utilizará para subir las pensiones y dar real poder a los sidicatos. Y, muy importante, hay que meterse la mano al bolsillo y recuperar la clientela electoral de la DC.
En una elección, el dinero y los intereses económicos son un factor crucial. Es indispensable que los votantes asocien su voto a una mejoría en sus condiciones económicas y sociales; sea en la previsión; subsidios; derechos laborales; acceso a la salud.
En otro plano, hay que poner énfasis en los distritos populares del Gran Santiago. Allí se juegan cientos de miles de votos y las opciones de derecha están hegemonizadas por los sectores de la UDI que con mayor nitidez han cultivado un perfil de odiosidad con Piñera.
Los exitosos comandos parlamentarios del PS-PPD deben estrujar la votación de Santiago y Concepción.
El Presidente debe poner en juego su capital político.
En el campo de las alianzas, un pacto con el PC sería contraproducente. Sin embargo, deben cultivarse lazos con el mundo extraparlamentario en el campo sindical y de derechos humanos.- Con respecto a los fenómenos de Soria y Bianchi, hay que intentar un acercamiento.
No debe olvidarse, dar una mano al esfuerzo que puedan hacer los progresistas avecindados en Argentina.
Hay que dar un abrazo a la democracia cristiana en su hora difícil; dialogar con el voto lyght de Lavín en las comunas populares y asegurar el respaldo de la izquierda.
La encuestas habían anunciado este 45%.- Las encuestas profetizaron también un triunfo de mujer en el próximo enero.
10 de diciembre de 2005
Antes de votar
Es emocionante pensar en el viaje de Michelle entre Villa Grimaldi y Morandé 80.
Detenerse a meditar sobre el gigantesco despliegue de amor y libertad que hemos realizado para reconstruir nuestra democracia.
Extinción de la pena de muerte, divorcio, Auge, combate a la violencia intrafamiliar, justicia reformada, dsiminución drástica de la extrema pobreza, obras públicas, reparación mínima a los torturados, son algunos de los logros de estos años.
Reforma al Sistema Previsional, incremento de la participación ciudadana, defensa del medio ambiente, incremento de la calidad en la educación, son los desafíos pintados en la puerta del futuro.
Detenerse a meditar sobre el gigantesco despliegue de amor y libertad que hemos realizado para reconstruir nuestra democracia.
Extinción de la pena de muerte, divorcio, Auge, combate a la violencia intrafamiliar, justicia reformada, dsiminución drástica de la extrema pobreza, obras públicas, reparación mínima a los torturados, son algunos de los logros de estos años.
Reforma al Sistema Previsional, incremento de la participación ciudadana, defensa del medio ambiente, incremento de la calidad en la educación, son los desafíos pintados en la puerta del futuro.
14 de noviembre de 2005
Hace cinco años
Esta noche, nuestros cuerpos no causarán un corto circuito; mi boca no buscará tus labios; no llegará tu hijo de improviso; no buscaré con escasa fortuna, encontrar el camino adecuado entre los pliegues de tu carne.
Más tarde, no llamarás para saber como he llegado a casa; probablemente, ni siquiera pensarás en mí.
Pero algo de ti se quedó en mis ojos; desayuna conmigo en tazas del Perú; me obliga a guardar silencio cuando observo a algún artista; me llama “quejoso” cuando sopla un viento de reclamos en mi alma.
Gracias Princesita, por unos meses maravillosos.
G.
Más tarde, no llamarás para saber como he llegado a casa; probablemente, ni siquiera pensarás en mí.
Pero algo de ti se quedó en mis ojos; desayuna conmigo en tazas del Perú; me obliga a guardar silencio cuando observo a algún artista; me llama “quejoso” cuando sopla un viento de reclamos en mi alma.
Gracias Princesita, por unos meses maravillosos.
G.
4 de noviembre de 2005
con dos a la vez
Ellas llegaron a la hora pactada; bailarinas de profesión, derramaron sobre las paredes y la alfombra su pegajosa música tropical, que por esa tarde de domingo reemplazó Brahms y el jazz.
Comenzamos por beber champaña, luego vino un frenético danzar en que sus cuerpos excitaron mi piel y mi pasión.
El quinto tema fue en la cama grande.- La morena se llamaba Claudia, la delgada y blanquita llevaba por nombre Tamara.
Se impresionaron con las fotos de Carla en la pared. Yo me impresioné con la capacidad de ellas para vivir en libertad su cuerpo de ninfas musicales.
Sus números quedaron en mi almohada y en mi memoria.
Comenzamos por beber champaña, luego vino un frenético danzar en que sus cuerpos excitaron mi piel y mi pasión.
El quinto tema fue en la cama grande.- La morena se llamaba Claudia, la delgada y blanquita llevaba por nombre Tamara.
Se impresionaron con las fotos de Carla en la pared. Yo me impresioné con la capacidad de ellas para vivir en libertad su cuerpo de ninfas musicales.
Sus números quedaron en mi almohada y en mi memoria.
24 de octubre de 2005
El Cumpleños de mi Princesita
Este domingo fue tu cumpleaños.
Como cada día, pensé en tí.
Enredado en otras historias,
muchos fragmentos de mi alma
permanecen prisioneros de tus ojos escolares
de tu extraño hablar,
de tu silencio.
Como cada día, pensé en tí.
Enredado en otras historias,
muchos fragmentos de mi alma
permanecen prisioneros de tus ojos escolares
de tu extraño hablar,
de tu silencio.
4 de octubre de 2005
Beatriz
Beatriz está llena de mis sueños,
tiene por nombre compañía
risa, fortaleza.
A veces, por la noche,
estiro mi brazo
y cubro con una manta
sus pezones desnudos.
A veces, la llamo
y su mundo estalla,
mientras las mujeres
de Jalisco
se rascan y besan.
tiene por nombre compañía
risa, fortaleza.
A veces, por la noche,
estiro mi brazo
y cubro con una manta
sus pezones desnudos.
A veces, la llamo
y su mundo estalla,
mientras las mujeres
de Jalisco
se rascan y besan.
27 de septiembre de 2005
2 de septiembre de 2005
27 de agosto de 2005
25 de agosto de 2005
No again
No morderás de nuevo mi mano,
no ofenderás mi boca con tus besos
no perderé mi tiempo
ni mis ojos en tu piel.
No volverán mis relatos
a dibujar sonrisas
en tu rostro
ni habrá un mínimo
espacio en mi alma
para tu pena.
no ofenderás mi boca con tus besos
no perderé mi tiempo
ni mis ojos en tu piel.
No volverán mis relatos
a dibujar sonrisas
en tu rostro
ni habrá un mínimo
espacio en mi alma
para tu pena.
15 de agosto de 2005
La Canción de Sycorax
“Mi sexo gime. Lo mando al diablo. Insiste. ¡Qué molesto es! ¡Cómo lo odio!. Sexo. Todo cae ante él. Fumo para ver si se calma”
Alejandra Pizarnik.
Sycorax
Cada atardecer regresa a mí el silencio,
las noches extensas de la Patagonia,
los guanacos, los fuegos,
los ritos ordenados por mi padre Setebos,
los grandes festivales
en que la tribu preparaba mi boda y mi sacrificio
para nivelar las mareas y calmar las tempestades.
Una madrugada en que el viento
avisaba las iras cielo,
una tropa de hombres con barba
llegó a mi aldea.
Entre explosiones, murieron mis mayores,
mis hermanos, mi Patria.
Como esclava, fui conducida a las
costas de Africa.
Por dos meses me alimenté con
leche de hombre;
aprendí los abismos del odio,
los argumentos de la magia,
el balanceo constante del mar.
Próspero.
En Orán, cerca del país que fue Cártago;
ella fue vendida a Diótima,
Sacerdotisa Secreta del antiguo templo
de Troya.
Con ella, aprendió el arte de crear amores,
combinando el rocío de las flores y el rumor
cristalino de las piedras en el manantial.
Así, aprendió a sonreír,
conoció los lenguajes de la libertad,
dominó los misterios del canto
y en las aguas transparentes
del verano, ellas, las reinas de la vida,
copularon con delfines
y desafiaron los límites del placer
teniendo por único abrigo,
la espuma orgullosa
del mar.
Ariel, el genio del viento,
padre de todas las tormentas
magallánicas, el joven dios que la
esperaba en holocausto, siguió el aroma
de Sycorax hasta aquellas aguas
ondulantes de placer.
En su viaje, recogió de cada país
las mejores flores y escribió con sus
pétalos el horizonte para decirle
al tiempo y al mundo,
que su único amor,
su princesa
y su vida
era Sycorax.
Un año entero duró el romance,
hasta que una noche calurosa, cuando
la luna anunciaba la marea de zarpe,
la brisa poderosa de aquellas aguas
llevó hasta Sycorax, de retorno,
el veneno del rencor.
La risa de aquellos rufianes era inconfundible
y su barco estaba a punto de partir a España
cargado de dátiles, perfumes y aceitunas.
Sycorax
Fue entonces que puse mis pies sobre el viento
y rogué por todos los medios a Ariel,
para contar con sus poderes en mi revancha.
Sin embargo, el delicado genio de las tempestades no
quiso ayudarme, por lo que me ví obligada
a derramar vino sobre mi cuerpo
y elevar mis oraciones a Setebos
para cumplir el destino,
el rito, la venganza.
Entregué mi amor en sacrificio
y las fuerzas del abismo me escucharon.
Doce terremotos desolaron la ciudad;
las mareas suspendieron su ciclo por un
año y la copa de mi veneno
fue apagando la vida de cada uno
de aquellos monstruos.
De esos festines de odio;
surgió Calibán, mi extraño hijo,
a quien, para proteger del mundo,
nunca, nunca, enseñé a hablar.
El resto de la historia es conocida.
Los hombres del desierto
comprendieron, y vino la prisión,
el destierro,
el llanto de Ariel,
encerrado en un pino.
Alejandra Pizarnik.
Sycorax
Cada atardecer regresa a mí el silencio,
las noches extensas de la Patagonia,
los guanacos, los fuegos,
los ritos ordenados por mi padre Setebos,
los grandes festivales
en que la tribu preparaba mi boda y mi sacrificio
para nivelar las mareas y calmar las tempestades.
Una madrugada en que el viento
avisaba las iras cielo,
una tropa de hombres con barba
llegó a mi aldea.
Entre explosiones, murieron mis mayores,
mis hermanos, mi Patria.
Como esclava, fui conducida a las
costas de Africa.
Por dos meses me alimenté con
leche de hombre;
aprendí los abismos del odio,
los argumentos de la magia,
el balanceo constante del mar.
Próspero.
En Orán, cerca del país que fue Cártago;
ella fue vendida a Diótima,
Sacerdotisa Secreta del antiguo templo
de Troya.
Con ella, aprendió el arte de crear amores,
combinando el rocío de las flores y el rumor
cristalino de las piedras en el manantial.
Así, aprendió a sonreír,
conoció los lenguajes de la libertad,
dominó los misterios del canto
y en las aguas transparentes
del verano, ellas, las reinas de la vida,
copularon con delfines
y desafiaron los límites del placer
teniendo por único abrigo,
la espuma orgullosa
del mar.
Ariel, el genio del viento,
padre de todas las tormentas
magallánicas, el joven dios que la
esperaba en holocausto, siguió el aroma
de Sycorax hasta aquellas aguas
ondulantes de placer.
En su viaje, recogió de cada país
las mejores flores y escribió con sus
pétalos el horizonte para decirle
al tiempo y al mundo,
que su único amor,
su princesa
y su vida
era Sycorax.
Un año entero duró el romance,
hasta que una noche calurosa, cuando
la luna anunciaba la marea de zarpe,
la brisa poderosa de aquellas aguas
llevó hasta Sycorax, de retorno,
el veneno del rencor.
La risa de aquellos rufianes era inconfundible
y su barco estaba a punto de partir a España
cargado de dátiles, perfumes y aceitunas.
Sycorax
Fue entonces que puse mis pies sobre el viento
y rogué por todos los medios a Ariel,
para contar con sus poderes en mi revancha.
Sin embargo, el delicado genio de las tempestades no
quiso ayudarme, por lo que me ví obligada
a derramar vino sobre mi cuerpo
y elevar mis oraciones a Setebos
para cumplir el destino,
el rito, la venganza.
Entregué mi amor en sacrificio
y las fuerzas del abismo me escucharon.
Doce terremotos desolaron la ciudad;
las mareas suspendieron su ciclo por un
año y la copa de mi veneno
fue apagando la vida de cada uno
de aquellos monstruos.
De esos festines de odio;
surgió Calibán, mi extraño hijo,
a quien, para proteger del mundo,
nunca, nunca, enseñé a hablar.
El resto de la historia es conocida.
Los hombres del desierto
comprendieron, y vino la prisión,
el destierro,
el llanto de Ariel,
encerrado en un pino.
28 de julio de 2005
21 de julio de 2005
The tempest
Este sábado, viajaremos a ver "La Tempestad", en la versión que presenta la Escuela de Teatro de la Universidad Mayor.
Ocurre que estamos preparando una puesta en escena amateur del clásico de W.S. y será útil para los actores observar la versión que lidera Tito Noguera.
Partiremos el sábado, luego de almorzar reineta con papas gratinadas.
10 de julio de 2005
Siempre nos quedará Paris
El último afrancesado
© Mario Vargas Llosa, 2005. © Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Diario El País, SL, 2005.
EL PAÍS - Opinión - 10-07-2005
Apenas entré a La Hune, la librería del Boulevard St. Germain escurrida a medio camino de Le Flore y Les Deux Magots, lo vi. Estaba estratégicamente colocado entre los estantes del fondo, donde era menos visible a los empleados del local, simulando echar un vistazo a la mesa de las novedades, pero, en verdad, leyendo un libro. Aunque hacía por lo menos veinte años que no lo veía, lo reconocí al instante. Ya en la época en que nos encontramos la última vez, por los años ochenta, había perfeccionado su técnica para vivir sin un centavo ni sablear a nadie, y, además de otras originalidades, pasarse varias horas leyendo el mismo libro, saltando de una a otra librería de París.
Debe de tener unos 87 u 88 años, según mis cálculos, aunque en su pasaporte, que por coqueto hizo amañar para vivir en eterna juventud, figura como si tuviera veinte menos. Discretamente lo observo y me maravilla lo bien que se conserva. Esbelto, muy bien rasurado, lleva short y sandalias y una camisita deportiva que deja parte de su pecho y sus brazos desnudos. Si esos cabellos tan bien asentados son un bisoñé o no, no hay manera de saberlo. Una de las muchas leyendas que circulaban sobre él era que, una vez, en la playa de La Herradura, en Lima, un olón que lo revolcó lo dejó calvo y que así el mundo supo que llevaba peluca. Si es cierto, nadie lo diría: ese bisoñé que diviso ya se ha hecho carne de su carne y pertenece a su cuerpo tanto como sus huesos y su nariz aquilina. Su técnica para leer de gorra es impecable. Está profundamente concentrado en el libro que lee -más tarde descubriré que es un ensayo sobre Wittgenstein-, pero, al mismo tiempo, cada cierto rato se mueve un poco para disimular y su mano libre finge interesarse por uno de los títulos expuestos sobre el tablero, y lo mueve y cambia de lugar, con mucha parsimonia.
Digamos que se llama Alejandro. Cuando lo conocí, en los años sesenta, aquí mismo, en París, era ya una leyenda viviente. Acababa, creo, de ser víctima del famoso atraco de los fondos mutuos, en Lima, una estafa descomunal en que muchos ahorristas peruanos perdieron hasta la camisa. Alejandro fue un de ellos. Era un ingeniero calculista, muy competente al parecer, que trabajaba como una hormiga para poder pasar todas sus vacaciones en París, yendo al teatro, a la ópera, a las exposiciones, a los conciertos y comprándose libros. Porque fue siempre un apasionado de Francia, en todas sus manifestaciones culturales. No un creador, sino un consumidor incansable y ávido de cultura francesa.
Cuando perdió hasta el último centavo en el timo de los fondos mutuos, tomó una decisión audaz: quedarse para siempre en París, estimando, sin duda, que si no tenía más remedio que morirse de hambre, era preferible dejar el pellejo en su amada París antes que en Lima. Alquiló entonces una chambre de bonne minúscula en el octavo piso de un edificio sin ascensor, donde, según mis informes, vive todavía. Tal vez esos ocho pisos que sube y baja por lo menos dos veces al día son el secreto de su esbeltez y su excelente salud. Nadie lo oyó quejarse nunca del quebranto económico que hizo de él un pobre de solemnidad. Nadie ha oído jamás a Alejandro quejarse de lo duro que debió de ser sobrevivir medio siglo en París sin un centavo en el bolsillo. Alejandro jamás le pidió prestado un cobre a ningún mortal. No creo que alguien haya oído a Alejandro quejarse nunca de nada; por el contrario, todos quienes han conversado con él se han sentido siempre contagiados de su alegría de vivir, de su entusiasmo ante las cosas hermosas que ofrece a los espíritus sensibles su entrañable París. Y no hay revista o agencia de turismo o maître de hotel que pueda, como Alejandro, recomendar mejor el espectáculo, la película, el recital, el restaurante, la boîte, la pasarela o el concierto que es indispensable ver, oír o paladear si uno pasa por París, so pena de lesa cultura.
¿Cómo se las arregla para ver todas esas cosas que ve y hacer todo que hace? Gracias a una credencial de periodista cultural que le extendió un diario de Lima y que debe de ser ya casi ilegible después de tantas décadas de manoseo. Pero, gracias a ella, Alejandro recibe invitaciones a todos los estrenos, a todas las inauguraciones y asiste a los ensayos generales de las óperas y los conciertos, en los que, además, como crítico, le regalan siempre los programas y lo sientan en asientos privilegiados.
¿Y cómo hace Alejandro, además de alimentar a su espíritu de esa ingeniosa manera, para aplacar también, siquiera mínimamente, los aullidos de hambre de su estómago? A juzgar por su envidiable delgadez -desde que entré a La Hune lo he visto desplazarse ya, pasito a paso, por media librería, sin quitar los ojos del libro en el que está zambullido-, debe de ser un hombre frugal, un asceta. Antes, lo invitaban mucho los peruanos acomodados que pasaban por París y a quienes él piloteaba por los museos y teatros, y les sacaba entradas y les hacía reservas y ayudaba a comprar buenos libros y valiosos cuadros. Nunca nadie se hubiera atrevido a ofrecerle dinero a ese gentilhombre incorrompible que es Alejandro, pero, en cambio, todos sabían que aceptaba de buena gana ser invitado a un restaurante de lujo, en el que él, además, escogería el vino y discriminaría, con el gusto de un exquisito gourmet, entre los manjares del menú. Tal vez, como los camellos, Alejandro ha perfeccionado el arte de conservar en el estómago parte de aquellos banquetes, para rumiar esas reservas en tiempos de vacas flacas.
Pero la mayor parte de esos amigos tagarotes que lo invitaban ya se han muerto, o son unas ruinas humanas incapaces de viajar, de modo que, me imagino, Alejandro depende ahora, sobre todo, para procurarse las calorías indispensables, de las invitaciones de las amistades que ha ido enhebrando en este medio siglo de vida picaresca parisina que tiene a las espaldas. Lo adivino muy bien recorriendo regularmente una serie de casas de reliquias vivientes, en Passy o Neuilly, donde es recibido con entusiasmo a la hora del té por lo ameno y elevado de su conversación.
Nunca conocí su chambre de bonne, pero me imagino esa diminuta y elevada buhardilla tan inmaculadamente aseada y ordenada como su persona. No hay duda de que plancha él mismo su ropa ¿Quién lo haría, si no? Ese short y esa camisita que lleva ahora no tienen una mancha ni una arruga, parecen re-cién sacados de esas lavanderías para millonarios que además de lavar, planchar y almidonar la ropa, la perfuman y la embalsaman.
¿Habrá tenido miedo alguna vez a la muerte una persona tan solitaria como Alejandro? Meto mis manos al fuego que jamás de los jamases. Apuesto que la espera con la tranquila indiferencia de quien sabe que es una estupidez rebelarse contra lo irremediable. Por lo demás, sé también que desde hace cuatro décadas tiene consigo unas pastillas que le evitarán lo que a él, que es un caballero y un esteta, de verás lo horroriza: no la muerte, sino una agonía indigna, babosa y gagá. Para eso lleva esas pastillas que, apenas advierta la cercanía de la decadencia, se tragará con un vaso de agua sin el más mínimo temblor del pulso, lo que le asegurará un tránsito rápido, tranquilo y elegante. Su problema, si mal no recuerdo, era que esas pastillas tenían fecha de caducidad, y que cada vez que caducaban, le costaba más trabajo obtener la receta médica necesaria para actualizarlas. Pero estoy seguro que su ilimitado ingenio ha resuelto también ese problema.
¿Por qué Alejandro prefiere leer en librerías, arriesgándose a que le llamen la atención o lo echen, en vez de hacerlo en las bibliotecas públicas, que suelen ser gratuitas? Tal vez porque ese riesgo le gusta tanto como los libros, tal vez porque ese peligro añade un poco de condimento a sus lecturas, o tal vez, más pedestremente, porque a Alejandro le gusta leer los libros de actualidad, recién salidos de la imprenta, sin esperar que pasen los meses o años que tardan las novedades en alcanzar los anaqueles de las bibliotecas públicas.
Cuando, por fin, me decido a interrumpir su lectura para saludarlo, me reconoce de inmediato. Me estrecha la mano caluroso, me pregunta por mi familia y mi trabajo y alude al lejanísimo país del que venimos. Sonríe, con la amabilidad de siempre, y me recomienda el ensayo sobre Wittgenstein que está leyendo. "Aunque por el tema no lo parezca, también está lleno de humor", me precisa. Y, es verdad, mientras lo espiaba varias veces lo he visto sonreír, divertido. Ya ha dado casi la vuelta completa a La Hune, de manera que probablemente no terminará de leer este libro hoy día. Tal vez vaya a terminarlo en la librería del FNAC, que está cerca, en la Rue de Rennes, o se guarde la curiosidad hasta mañana. Porque Alejandro lee los libros por capítulos, como otros ven telenovelas.
Si hubiera justicia en este mundo, el Estado francés debería condecorar a Alejandro y concederle una pensión vitalicia en agradecimiento por los servicios que ha prestado a la cultura francesa. Nadie ha mantenido tanto como él, a costa de tantos ímprobos esfuerzos, el mito de que París es la capital de la cultura universal, el faro del espíritu, el Partenón moderno de las ideas y las artes. Lo ha hecho a lo largo de toda su vida, con total desinterés y sin costarles una perra gorda a los contribuyentes franceses, por puro amor a la France éternelle, la de sus pensadores, poetas, prosistas y artistas. Y debía de hacerlo, además, porque, tal como van las cosas, me temo que ya no queden muchos de su estirpe, que acaso Alejandro sea el último afrancesado.
© Mario Vargas Llosa, 2005. © Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Diario El País, SL, 2005.
EL PAÍS - Opinión - 10-07-2005
Apenas entré a La Hune, la librería del Boulevard St. Germain escurrida a medio camino de Le Flore y Les Deux Magots, lo vi. Estaba estratégicamente colocado entre los estantes del fondo, donde era menos visible a los empleados del local, simulando echar un vistazo a la mesa de las novedades, pero, en verdad, leyendo un libro. Aunque hacía por lo menos veinte años que no lo veía, lo reconocí al instante. Ya en la época en que nos encontramos la última vez, por los años ochenta, había perfeccionado su técnica para vivir sin un centavo ni sablear a nadie, y, además de otras originalidades, pasarse varias horas leyendo el mismo libro, saltando de una a otra librería de París.
Debe de tener unos 87 u 88 años, según mis cálculos, aunque en su pasaporte, que por coqueto hizo amañar para vivir en eterna juventud, figura como si tuviera veinte menos. Discretamente lo observo y me maravilla lo bien que se conserva. Esbelto, muy bien rasurado, lleva short y sandalias y una camisita deportiva que deja parte de su pecho y sus brazos desnudos. Si esos cabellos tan bien asentados son un bisoñé o no, no hay manera de saberlo. Una de las muchas leyendas que circulaban sobre él era que, una vez, en la playa de La Herradura, en Lima, un olón que lo revolcó lo dejó calvo y que así el mundo supo que llevaba peluca. Si es cierto, nadie lo diría: ese bisoñé que diviso ya se ha hecho carne de su carne y pertenece a su cuerpo tanto como sus huesos y su nariz aquilina. Su técnica para leer de gorra es impecable. Está profundamente concentrado en el libro que lee -más tarde descubriré que es un ensayo sobre Wittgenstein-, pero, al mismo tiempo, cada cierto rato se mueve un poco para disimular y su mano libre finge interesarse por uno de los títulos expuestos sobre el tablero, y lo mueve y cambia de lugar, con mucha parsimonia.
Digamos que se llama Alejandro. Cuando lo conocí, en los años sesenta, aquí mismo, en París, era ya una leyenda viviente. Acababa, creo, de ser víctima del famoso atraco de los fondos mutuos, en Lima, una estafa descomunal en que muchos ahorristas peruanos perdieron hasta la camisa. Alejandro fue un de ellos. Era un ingeniero calculista, muy competente al parecer, que trabajaba como una hormiga para poder pasar todas sus vacaciones en París, yendo al teatro, a la ópera, a las exposiciones, a los conciertos y comprándose libros. Porque fue siempre un apasionado de Francia, en todas sus manifestaciones culturales. No un creador, sino un consumidor incansable y ávido de cultura francesa.
Cuando perdió hasta el último centavo en el timo de los fondos mutuos, tomó una decisión audaz: quedarse para siempre en París, estimando, sin duda, que si no tenía más remedio que morirse de hambre, era preferible dejar el pellejo en su amada París antes que en Lima. Alquiló entonces una chambre de bonne minúscula en el octavo piso de un edificio sin ascensor, donde, según mis informes, vive todavía. Tal vez esos ocho pisos que sube y baja por lo menos dos veces al día son el secreto de su esbeltez y su excelente salud. Nadie lo oyó quejarse nunca del quebranto económico que hizo de él un pobre de solemnidad. Nadie ha oído jamás a Alejandro quejarse de lo duro que debió de ser sobrevivir medio siglo en París sin un centavo en el bolsillo. Alejandro jamás le pidió prestado un cobre a ningún mortal. No creo que alguien haya oído a Alejandro quejarse nunca de nada; por el contrario, todos quienes han conversado con él se han sentido siempre contagiados de su alegría de vivir, de su entusiasmo ante las cosas hermosas que ofrece a los espíritus sensibles su entrañable París. Y no hay revista o agencia de turismo o maître de hotel que pueda, como Alejandro, recomendar mejor el espectáculo, la película, el recital, el restaurante, la boîte, la pasarela o el concierto que es indispensable ver, oír o paladear si uno pasa por París, so pena de lesa cultura.
¿Cómo se las arregla para ver todas esas cosas que ve y hacer todo que hace? Gracias a una credencial de periodista cultural que le extendió un diario de Lima y que debe de ser ya casi ilegible después de tantas décadas de manoseo. Pero, gracias a ella, Alejandro recibe invitaciones a todos los estrenos, a todas las inauguraciones y asiste a los ensayos generales de las óperas y los conciertos, en los que, además, como crítico, le regalan siempre los programas y lo sientan en asientos privilegiados.
¿Y cómo hace Alejandro, además de alimentar a su espíritu de esa ingeniosa manera, para aplacar también, siquiera mínimamente, los aullidos de hambre de su estómago? A juzgar por su envidiable delgadez -desde que entré a La Hune lo he visto desplazarse ya, pasito a paso, por media librería, sin quitar los ojos del libro en el que está zambullido-, debe de ser un hombre frugal, un asceta. Antes, lo invitaban mucho los peruanos acomodados que pasaban por París y a quienes él piloteaba por los museos y teatros, y les sacaba entradas y les hacía reservas y ayudaba a comprar buenos libros y valiosos cuadros. Nunca nadie se hubiera atrevido a ofrecerle dinero a ese gentilhombre incorrompible que es Alejandro, pero, en cambio, todos sabían que aceptaba de buena gana ser invitado a un restaurante de lujo, en el que él, además, escogería el vino y discriminaría, con el gusto de un exquisito gourmet, entre los manjares del menú. Tal vez, como los camellos, Alejandro ha perfeccionado el arte de conservar en el estómago parte de aquellos banquetes, para rumiar esas reservas en tiempos de vacas flacas.
Pero la mayor parte de esos amigos tagarotes que lo invitaban ya se han muerto, o son unas ruinas humanas incapaces de viajar, de modo que, me imagino, Alejandro depende ahora, sobre todo, para procurarse las calorías indispensables, de las invitaciones de las amistades que ha ido enhebrando en este medio siglo de vida picaresca parisina que tiene a las espaldas. Lo adivino muy bien recorriendo regularmente una serie de casas de reliquias vivientes, en Passy o Neuilly, donde es recibido con entusiasmo a la hora del té por lo ameno y elevado de su conversación.
Nunca conocí su chambre de bonne, pero me imagino esa diminuta y elevada buhardilla tan inmaculadamente aseada y ordenada como su persona. No hay duda de que plancha él mismo su ropa ¿Quién lo haría, si no? Ese short y esa camisita que lleva ahora no tienen una mancha ni una arruga, parecen re-cién sacados de esas lavanderías para millonarios que además de lavar, planchar y almidonar la ropa, la perfuman y la embalsaman.
¿Habrá tenido miedo alguna vez a la muerte una persona tan solitaria como Alejandro? Meto mis manos al fuego que jamás de los jamases. Apuesto que la espera con la tranquila indiferencia de quien sabe que es una estupidez rebelarse contra lo irremediable. Por lo demás, sé también que desde hace cuatro décadas tiene consigo unas pastillas que le evitarán lo que a él, que es un caballero y un esteta, de verás lo horroriza: no la muerte, sino una agonía indigna, babosa y gagá. Para eso lleva esas pastillas que, apenas advierta la cercanía de la decadencia, se tragará con un vaso de agua sin el más mínimo temblor del pulso, lo que le asegurará un tránsito rápido, tranquilo y elegante. Su problema, si mal no recuerdo, era que esas pastillas tenían fecha de caducidad, y que cada vez que caducaban, le costaba más trabajo obtener la receta médica necesaria para actualizarlas. Pero estoy seguro que su ilimitado ingenio ha resuelto también ese problema.
¿Por qué Alejandro prefiere leer en librerías, arriesgándose a que le llamen la atención o lo echen, en vez de hacerlo en las bibliotecas públicas, que suelen ser gratuitas? Tal vez porque ese riesgo le gusta tanto como los libros, tal vez porque ese peligro añade un poco de condimento a sus lecturas, o tal vez, más pedestremente, porque a Alejandro le gusta leer los libros de actualidad, recién salidos de la imprenta, sin esperar que pasen los meses o años que tardan las novedades en alcanzar los anaqueles de las bibliotecas públicas.
Cuando, por fin, me decido a interrumpir su lectura para saludarlo, me reconoce de inmediato. Me estrecha la mano caluroso, me pregunta por mi familia y mi trabajo y alude al lejanísimo país del que venimos. Sonríe, con la amabilidad de siempre, y me recomienda el ensayo sobre Wittgenstein que está leyendo. "Aunque por el tema no lo parezca, también está lleno de humor", me precisa. Y, es verdad, mientras lo espiaba varias veces lo he visto sonreír, divertido. Ya ha dado casi la vuelta completa a La Hune, de manera que probablemente no terminará de leer este libro hoy día. Tal vez vaya a terminarlo en la librería del FNAC, que está cerca, en la Rue de Rennes, o se guarde la curiosidad hasta mañana. Porque Alejandro lee los libros por capítulos, como otros ven telenovelas.
Si hubiera justicia en este mundo, el Estado francés debería condecorar a Alejandro y concederle una pensión vitalicia en agradecimiento por los servicios que ha prestado a la cultura francesa. Nadie ha mantenido tanto como él, a costa de tantos ímprobos esfuerzos, el mito de que París es la capital de la cultura universal, el faro del espíritu, el Partenón moderno de las ideas y las artes. Lo ha hecho a lo largo de toda su vida, con total desinterés y sin costarles una perra gorda a los contribuyentes franceses, por puro amor a la France éternelle, la de sus pensadores, poetas, prosistas y artistas. Y debía de hacerlo, además, porque, tal como van las cosas, me temo que ya no queden muchos de su estirpe, que acaso Alejandro sea el último afrancesado.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
