Once

Desde mucho que vivimos este  once. Fue así el día que llegó Almagro con  su carga de viruela. Era once cuando  traicionamos a Leftaro. Igual  que ese martes en que bebimos chicha en  el cráneo de Valdivia.

Zumbaron Hawker Hunters en  Rancagua y Cancha Rayada. Oficiales pagados con oro brindaron en Lircay. Desde la Legación Argentina, el Presidente se despide por Radio Magallanes. Aviones bombardean Placilla y Concón. Nadie sobrevive  Lo Cañas. Nadie regresa de Peldehue.

En Santa María  de Iquique las  balas abren agujeros en niños, sus madres, los obreros. Caen bombas en la bahía de Coquimbo. Chile al  servicio de  encomenderos. Hay meses y siglos de exterminio.

Es once y  la muerte llama en Washingnton. Hay médicos envenenando a sus pacientes. Bomba certera en Palermo. Ráfagas sobre ancianos en Roma. Exterminados como ratas, nos dice la prensa.